С утра когда ты просыпаешься и понимаешь, что больше ничего не будет. Когда ты ощущаешь, что сегодня был последний подарок, сегодня были последние слова, последние радостные мгновения, а потом вспоминаешь, что забыл поздороваться, забыл сказать что-то важное. Ты просто не хочешь омрачать других, не хочешь говорить, верить. Просто оставляешь воспоминания, а что за ними?.. Еще одна стена. Или просто препятствие, что будет мешать тебе, что будет напоминать о другом. А ведь хотелось оставить все. Мир стал иным за минуту. Ты не ощущаешь того, что было. Ты больше не пишешь, ты оставил себя на страницах пустых строчек, никто не хочет писать сам. Ты надоедаешь, а думаешь, что твое тепло приняли и оставили. Ты нес свет, но для других оно ничего не значит. Пустые конверты, пустые ответы, которых нет. Все прошло, да? Хочется кричать: нет! Но... Возможно, ты сама не права...
Странные дни, странный год.. Забываешь свое имя, пугаешься, когда его произносят вслух. Что еще можно ожидать, ничего или многое?